这本书敲响了游记的丧钟 | 小贝阅读写作训练营第七期优秀作业

谁能想到，在游记开篇写下“我讨厌旅行，我恨探险家”的人，却写出了“一部为所有游记敲响丧钟的游记”。

列维-斯特劳斯在最后一次离开巴西15年后，开始动笔写他15年前在亚马逊河和巴西腹地的所见所闻。写这部游记，列维-斯特劳斯有些不得已而为之，他连续两年申请法兰西公学院的教职，都被拒绝，在愤怒和痛苦之后，他绝定不再有所顾忌，直舒胸臆，畅然拿笔，用六个月的时间写下了《忧郁的热带》。

《忧郁的热带》书封

然而命运就是这么爱开玩笑，《忧郁的热带》出版后受到追捧，曾拒绝过他的法兰西公学院向他伸出橄榄枝，邀请他去执教。

列维-斯特劳斯众所周知的身份是人类学家，其实他最初的专业是哲学。“选择念哲学并不是因为我真正喜欢念哲学，而是因为我对截至当时所选修过的其他科目都不喜欢”，在教了一年哲学后，他发现再也不能上台讲课，因为他很难对同一个题目专心两次。短暂沉寂之后，人类学研究像浮出水面的精灵，一下俘获住了他的心，他转向人类学研究。“人类学像数学或音乐一样，是极少数真正的召唤之一。人可以在自己身上发现这种召唤，即使是从来没有人教过他”。

这本书记录的是他在巴西圣保罗大学执教期间，他和妻子到巴西腹地采风、进行人类学田野调查期间的亲身经历。

从起程起，这次旅程就暗藏了意想不到、险象环生，又收获颇丰。旅行的魅力在于对未知的探索与期待，还在于所有未经设想的意外，一个人与一个陌生地勾连出即若即若离，又在某一时间与空间彼此相融的时断时续的关系。

列维-斯特劳斯的旅程从坐船开始。350个人挤在一艘小汽车船上，尽管列维-斯特劳斯是仅有的7个有铺位的人之一，仍不得不与其他人享用一些公共空间，比如卫生间和淋浴室。爱整洁的人都争相早起，为了获得一点隐私权，同时还要学会见缝插针，在供水不足的情况下挤进人群抢到一个淋浴位置。

比起后面，开始的艰难根本不算什么。为了获得当地部落里的一条婚姻规则，或完整的氏族名称表，作者要可能花上半年时间，在受苦和难捱的寂莫里等待时机。

人类学家除了具备深厚的专业素养外，还要有很强的观察力。为了训练自己的观察能力，在漫长的坐船航行中，列维-斯特劳斯开始在船上观察黎明与黄昏。他在书中附了一篇《船上所记》，全篇布满细密生动的描述，让文字工作者有些气馁——就算专业作者也很难写出这样绝妙的观察文字，而他只是在船上用一个笔记本随手记录下的。他看到的刹那景象，就像用摄像机快速录制，深深印在脑海里，他再用文字不紧不慢地描述出来。列维-斯特劳斯此刻再一次证明，如果不当哲学家，成不了人类学家，他会成为一名好作家。

《忧郁的热带》里，作者主要记录了四个原始部落：卡都卫欧族、波落落族、南北克瓦拉族。通过作者生动的观察和记录，在读者面前呈现出原始、粗粝、野蛮又有些纯真的部落生活场景。如果用猎奇的心态看这些文字，不仅低估了作者的阐述，还把自己置于一个貌似高高在上的文明人地位。其实不是，“文明的迷人之处主要来自沉淀其中的各种不纯之物，然而这并不表示我们就可借此放弃清理文明溪流的责任。”处于文明社会的我们，同样要面对文明溪流顺势而上时留下的淤泥与堵塞。每个社会都有其独到的存在理由，我们没有理由对现代文明赋予更高的褒奖，更没必要对看似原始的生存环境投去鄙夷和产生自以为是的优越感。作者在另一本书《种族与历史》中写到，“事实上，不存在童年民族，每个民族都是成年民族，虽然那些民族没有保存记录童年与青少年的日记。”

这四个部落有相通之处，也不尽然完全相同。经过疾病、战争，有的部落仅存十几人，就算如此，他们仍严格地执行部落规则。酋长的责任较一致，有的部落，酋长可以实行一夫多妻制，他可以与部落里多位年轻美貌的女子生活在一起，除了这个好处之后，酋长更多地被赋予了责任。部落遇困，酋长要率先挺身而出，有时还要担负起寻找全部落食物的职责。蒙田曾问一个巴西印第安人酋长，酋长享有什么特权，那人回答说特权就是打仗的时候走在最前线。“酋长是被视为一个群体的成员愿意组成一个群体而存的理由所在”，原始的部落里，酋长并不代表权威。

作者还写到了物物交换。在当代，以钱易物是再正常不过的事。到了原始部落，钱受到漠视。即便拿出大把巴西银币，也未必能交换到一件价值甚小的用具。印第安人拒绝的理由很简单，不能没有那个用具。金钱在这里不再万能。

在这趟险象环生的旅行中，有不少让人印象深刻的乐趣，其中之一是列维-斯特劳斯在不同部落喝过的两种饮料。一种叫马黛茶，马黛是一种冬青榛属的矮树，小树枝被淡烟熏考后，磨成绿色粉末，然后要经过长时间储存。马黛茶有三种喝法，其中勤马洛喝法最有仪式感，一些人围坐在一起，一个小女孩坐在这些人中间负责打理茶饮，打理好后，轮流吸食，气氛特别像在酒吧喝围在吧台前喝鸡尾酒，一人调制，其他分食。另一种是喝齐茶，齐茶用包谷制成，最为特别的环节是部落里的处女要往包谷液中吐唾沫，促使其发酵，作者喝过后评价“味道美妙又清心润口”。

现在躺平成为热门词，但究竟如何躺平，也是各有各的说法。这些原始部落的印第安人倒出给出了一种完全躺平的方式，躺得随心所欲。印第安妇女“如果工作做烦了，她们就互相捉蚤子，或者懒洋洋地混日子，不然就睡觉。”她们躺得多彻底。

《忧郁的热带》语言生动，描写细腻，一些场景通过作者细致的描述自动在脑海中浮现，再找前面的照片对照，发现竟相差不大。苏珊•桑塔格对这本书的评价很高，她说这是“这个世纪最伟大的著作之一。它生动、细腻，思想大胆，它写得美，有鲜明的个人印迹，它以人的声音说话。”

这本游记带给人更多的是游记之外的思考，那种用文字表达的深情凝望与注视，带给我们更广阔的思考空间，也让我们有余地思考过去与未来。把目光放得长一点，把胸怀展得宽广一点，把思考的边际拉得远一点，只有这样，我们才有时间去“闻一闻一朵水仙花的深处所散出来的味道”，并能思考其香味所隐藏的学问。

大家都在看